圖書館

突然懷念圖書館，毫無先兆緣由，僅僅是在別人的書上，看見「圖書館」三個字。

想要有一個地方，躲進去，讓文字把世界隔開來。從前，有一個不帶著熟悉，卻又理所當然的溫暖地方，能夠將我緊緊擁抱。我總是坐在偏遠窗邊的角落，或讀或寫，良久。只有書頁翻動的聲音，絕對寧靜，偶聽人語響，卻被書架或書桌遮蔽著，看不見，僅有窗外陽光曬在身上的溫柔。有時一泡大半天，竟就在那一點陽光上看見歲月流逝。

或哭或笑，在陌生的角落，不留回憶，下次就轉一個位置，將那些瑣碎的封印收藏。

我想念，那種靜默。而且去圖書館這件事，如此正當。並不是耍自閉的行為。

記得自己總是三心兩意，桌上堆著四五類不同的書，這個那個都看一點，還想繼續從書架拿下新的來。看累了，坐著發呆，又或是為下一篇小說打點腹稿。那時候，從來不覺得浪費時間。

大學的圖書館好。你總覺得每一本書都是屬於你的，都是你能夠去看的。我不喜歡借，而是更喜歡坐在站著就地看，有種生吞活剝的快感，而不用忍受把厚重書本搬回去的負擔。

當時只道是當然，未知歲月過去，連這微小的逃避，也會成為奢侈。